对于“知客”这个职位，每个地方都有不同的称谓，有的地方叫“大总理”，有的地方叫大老执（大老知），有的地方叫知宾或大知宾，但不管怎么称呼，它都是表达一个意思，在乡村红白事上，总体负责调度安排的人。
老家的本家兄长娶儿媳妇，我当然得去喝喜酒。那是一场热闹的乡村婚礼。院里院外，站满了前来道贺的远亲、近邻。熙熙攘攘的人群中，一个身影格外惹眼：招呼这个，支派那个，忙得屁股不挨板凳。
他就是这场婚礼的知客人杨林福。村子里的杨氏一门，人老几辈都是知客。上世纪六七十年代，杨门的老爷子就是知客。据说他念私塾出身，打一手好算盘。
上世纪八九十年代，他的儿子杨文华接手。新世纪的头十几年，杨文华的长子杨林业接着当知客。去年，杨林业患病，他最小的弟弟杨林福又接过老大递过来的接力棒。
知客，也许是皖北村庄人办事少不得的名堂，类似于主持人、司仪的角色，而又有所差别。知客更侧重于对招待客人所有事项的支派。一般而言，丧喜事的现场，知客体现为一种管理，追求一种顺顺当当的秩序。
于每一户人家来说，丧喜事都是天大的事。操办这些事情，往往人多事杂而陷入混乱。村里人讲究多、规矩多、礼仪多。
来来往往的客人中，有远有近，有亲有疏。来的都是客。每一个人，都得招呼好、安顿好。哪怕几岁的孩子，都不能怠慢，也怠慢不得。稍有不慎，就会“惹人家讲”。严重一些的，还会引发亲朋之间的矛盾和纠纷。
以嫁娶喜事而论，通常都是女方和男方家分开办，各在各家。少有双方在一起“大呼隆”办事的。比较起来，男方家办喜事，更为复杂一些。尤其是一系列的“姥姥家”，一定要精心伺候——这恐怕是对母系更为尊重的原因。新郎的姥家，也就是新郎母亲的娘家，还有新郎父亲的姥家，新郎祖父祖母的姥家。
姥姥家的人见面，亲热归亲热，客气归客气，看起来都是彬彬有礼的。但安排房间，落座的座位，却随便不得。哪一方人在东家堂屋落座，哪一方人在东家堂屋的偏房落座，哪一方的人在东家至亲的堂屋落座……谁坐首座，谁坐二坐，谁坐三座……都有相应的讲究和礼数。不能马虎，不能草率。否则，轻了受人家讽刺，重了则可能会有人当场掀桌子。
人多事乱。这就需要有个知客主事。这个知客就要对本村家家户户的亲戚，或远或近，或亲或疏，内心里都有个八九不离十。哪一门亲戚，哪一方姥姥家来的人，准备把他们分别安排在哪个房间，他心里早就有了谱。谁的身份尊贵，谁不能怠慢，他基本上是有数的。客人们陆续来到，他要有言在先：请到某间屋里落座。而且这话，他都会反复说明。
待到吃饭之前，他还会亲自到那些所谓怠慢不得的人坐的屋子里，安排具体的位次。知客一安排，本来互相客气、互相谦让的场面，戛然而止。谁坐哪一座，就有了准星。知客安排得当，都不会有意见；安排失当，有的人则会悄悄地递话、提醒。
当然，再精明的知客，也难免湿鞋子。但那资深的知客，往往能够“化险为夷”。他总是把丑话说在前头，而且一旦出了岔子，他会第一时间赔礼、赔罪、赔笑脸。老话说，伸手不打笑面人。知客做到了这个份上，有人还在细枝末节上不依不饶，则属于闹事了。那人失了礼，也失了理。在场的人，都会瞧他不起。
可见，村里人办事，知客一定处于中枢的位置。什么时间燃炮、什么时间上座、什么时间下盅筷、什么时间上酒上菜……都是他拿主意。当然，揽得起知客这个瓷器活的人，也必是见多识广、德高望重、说话管用、镇得住台面的人。
下午三时许，我起身告辞。杨林福端着饭碗，过来跟我握手。忙乎了大半天，三轮酒席都结束了，他这个知客，才顾得上吃碗残羹剩饭。我以东家本家的口气，向他致谢。他竟有些不好意思，连说，都是乡里乡亲，应该的。
确实，村庄的知客从来不计报酬，但干的人都尽心尽力，比自家事还卖力。我相信，只要村庄还在，知客就会延续下去。这是因为，村庄人祖辈为邻的情分，割不断，舍不得。
